추억의 소리사이(목록보기)

기록 차원에서 글 남긴다. 석유난로를 실내에서 사용할 경우 불완전 연소는 굉장히 위험하다. 눈이 맵고 목구멍이 따끔거리고 메스꺼운 증상이 나타난다. 만약 불완전 연소의 시간이 길어지고 이에 대해 아무런 조치가 없다면 결국 사망에 이른다. 그래서 술 먹고 깊은 잠에 빠져들 경우 난로를 켜놓고 자면 상당이 위험하다. 경보기가 울려도 듣지 못할 수 있다. 그럼, 언제 불완전 연소가 발생하는가... - 난로를 처음 켤 때... 심지에 등유가 충분히 적셔진 상태라도 이 순간 어느 정도 불완전 연소가 발생한다. 왜냐하면 등유와 심지 사이의 온도가 충분히 올라가지 못해 기화 현상을 끌어내지 못하기 때문이다. 하지만 이 순간은 짧다. 몇십초 이상이 지나면 열이 발생해 불꽃이 안정되고 정상 연소로 접어들기 때문이다. 팬..

한참 추울때 도시가스로 요금이 한달 10만원 정도 나옵니다. 그런데 춥게 설정해야 합니다. 안그러면 가스요금 폭탄이 됩니다. 화가 나더군요. 가스비가 올라도 너무올랐고 이렇게 추운 겨울에 벌벌 떨면서 비싼 가스비는 울며 겨자먹기식으로 내야 한다는 사실에.... 그래서 석유난로로 바꿨습니다. 외부 기온이 영하 5도 위로는 팬히터를... 그 이하로 떨어져 너무 춥다 느껴지면 심지식 석유난로를 씁니다. 요즘 엄청 춥지요. 도시가스 난방할때는 두꺼운 옷에 양말까지 신어야 했는데 지금은 반바지에 런닝 차림 입니다. 옷을 하나라도 더 입으면 밥먹을 때 너무 더워서 땀이 납니다. 고양이들도 난로 옆에서 대자로 누워 잡니다. 비용은... 도시가스 요금 대비 60%정도 저렴합니다. 단, 환기 잘 해야되고(저는 환풍기에 ..

부대에서 다급한 전화가 왔다.영내에서 대대장이 공기총으로 고양이들을 사냥하고 있다고..."이런 미친..."좀 더 자세한 상황을 들어보니 다행히 부상당한 고양이는 한마리...그래서 당장 의무실로 데려가 치료해주라는 지시를 했다.그때 당시 나는 한달짜리 야외훈련을 나와있어 어떻게 할 수가 없었다. <p data-ke-size="size16..

저는 애가 없다 보니 제가 만들고 평생을 같이한 리비도 앰프를 아이라 생각합니다. 그래서 판매되었다는 표현보다 입양되었다는 표현을 더 좋아합니다. 트랜지스터(TR)를 PCB에 납땜할 때 이런 말을 해줍니다. "뜨거워도 조금만 참아라, 금방 해줄께..." TR은 열에 민감한 부품이라 언제부터인가 나도 모르게 이렇게 중얼거리고 있더군요. 그래서 저는 제가 만든 앰프에 생명력이 있다고 믿습니다. 그것을 알아주시는 분들께 그래서 더욱 고마운 생각이 듭니다. 뉴스를 보니 배우 염동현 씨가 찍은 서울의 봄이 유작이 되었다고 하네요. 오디오 장인들도 세상을 떠나고 지인들도 갑작스럽게 떠나는 모습을 보니 내 차례는 언제일까 하는 생각을 합니다. 그래서 앰프 제작의 방식을 조금 달리하고 있습니다. 제가 없더라도 조금이나..

가끔 장난치다 보면 정말 쎄게 뭅니다. 버릇을 고쳐줘야 합니다. 그 통증이 5분 넘게 지속되고 너무 아픕니다. 그런데.... 이 친구도 결국 고양이... 오래 살아봤자 15년.... 예전엔 몰랐는데 이렇게 빨리 간다는 것을 알고 보니 혼낼수가 없네요. 그래서 그냥 참기로 합니다. 앞으로도 쎄게 물것이 뻔합니다. 눈물 날 정도로 아파도 참아야 합니다. 얼마 못사는 아이니까요.... 저의 마지막 야옹이가 될지 모르는 둥실이 입니다.

애들 밥 주고 다시 컴퓨터 앞에 앉았다. 이런 생각을 한 것은 아주 오래전부터다. 식당에 들어가서 "사장님, 여기 맛있어요?" 하는 질문.... 누가 봐도 멍청한 질문일게다. 그 식당 사장은 맛이 있든 없든 간에 무조건 반사적으로 맛있다고 할 것이 뻔하기 때문이다. 그래서 사람들은 사장의 말은 일단 믿지 않고 들어가는 것이 보편적이다. 그런데... 그 식당에서 식사 중인 손님 한 분이 "여기 진짜 쥑이게 맛있어요" 하고 엄지손가락을 쳐들면 그때야 비로소 마음이 놓이고 기대를 하는 것은 당연한 일이다. 나도 사장이다. 그래서 사람들은 내 말을 믿지 않는다. 뭐라고 떠들어도 말이다. 그래서 내가 만든 앰프를 좋다고 표현해 주는 사람이 무척 그립니다. 하지만 현실은 냉철하다. 왜 리비도는 몰래 쓰는 앰프가 되..

인간은 오랜 세월을 통해 진화해 왔다. 하지만 그 진화라는 표현은 꼭 긍정적인 면만 보이는 것은 아니다. 만약 긍정적인 방향으로만 진화했다면 역사적으로 슬프고 안타까운 사건이 벌어져서는 안 되기 때문이다. 진화는 죽음을 피하기 위한 가장 원초적인 행동이 거듭되어 나타나는 결과다. 그리고 죽음을 피했다면 그다음은 욕심이다. 이것이 진화의 순서다. 진화의 결과는 유전자 속에 그 씨앗을 숨기고 있다. 어찌 보면 정말 섬뜩하고 무서운 일이다. 이런 진화를 통한 유전자의 대물림으로 역사는 돌아간다. 그것이 싫던, 좋든 간의 말이다. 그런 복잡한 진화론 중에서 재미있는 사실이 있다. 인간은 달면 먹고 쓰면 뱉는다. 이것이 이렇게 연결된다. 나쁜 기억은 오래가고 좋은 기억은 짧게 끝난다. 그동안 많은 사람과 오디오 ..

아직 시간은 좀 있다. 그래도 조금씩 정리해야 한다. 사람들은 말한다. 1년 이상 손대지 않은 물건들은 다 버리라고... 그래서 주위를 둘러본다. 그런 물건이 각시를 포함해 너무 많다. 서울 올라올 때는 007가방 하나였는데 차라리 그때로 돌아가고 싶다. 오늘도 고물상에 갔다 온다. 고물상 갈 때마다 그곳은 묵언수행을 하는 스님들이 모인 곳 같다. 오늘도 아무 말이 없다. 나도 아무말 하지 않았다. 그렇게 5분 정도가 지났다. 그리고 한 스님이 말없이 다가와 무게를 잰다. 그리고 5,500원을 주신다. "이거 새거예요" 가져간 제습기를 두고 한마디 했다. 그리고 돌아온 말... "이런거 필요 없어요" 묵언수행을 하던 스님의 첫마디이자 끝마디였다. 그렇다. 일전에 나눔으로 드려려 했던 제습기도 찾는 사람이..

야옹이의 수명은 보통 15년.... 이보다 오래 살았다면 장수한 것이고 그렇지 못하면 안타깝다 합니다. 야옹이들이 수명을 다해 고양이 별로 떠나는 것은 자연의 섭리고 그것이 진실 입니다. 하지만 이를 악용해 노견, 노묘 전문병원이라 하는 곳도 있습니다. 집사들의 안타까운 마음을 돈으로 쭉쭉 빨아먹는 병원 입니다. 저는 동물병원을 믿지 못합니다. (인간 병원도 마찬가지...) 동물병원에서 생을 마감한 녀석들이 생각나는데 나이가 많은 냥이들은 병원에 가도 방법이 없습니다. 그리고 병원에서 집사들의 지갑을 터는 모습이 너무 잘 보입니다. 그런데 집사들은 너무 마음이 아파 그런 것이 눈에 들어오지 않고 액수를 떠나 병원에서 달라는 대로 다 줍니다. 만약에 기적적으로 상태가 호전된다 하더라고 겨우 며칠, 몇 개월..

각시의 비번인 날을 골라 예매하려는데 가까운 극장은 모두 불가능하여 그래도 최대한 예매가 가능한 가까운 곳을 찾다 홍대 메가박스에서 예매했습니다. 오전 시간대라 극장 안에는 우리를 포함해 8~9명 정도의 인원만 큰 극장에 앉았습니다. 워낙 입소문을 타고 유명해진 영화라 그래도 관객이 좀 있을 줄 알았는데 너무 적은 관객 수에 좀 놀랐습니다. 극장을 한 10년 정도 만에 찾는 터라 그동안 시스템이 발전했으리라는 기대감이 있었는데 그 기대감은 초장에 완전히 무너졌습니다. 광고 타임의 화질이 HD 급이 아닌 SD 급의 화질.... 본 영화가 시작되면 달라지겠지 했는데 SD급 화질로 쭉 이어집니다. 그때 당시의 분위기 연출을 위해 일부러 이렇게 찍었나 싶을 정도... 옛날 큰 브라운관 컬러TV로 보는듯한 느낌...