눈이 온다는 소식에각시는 분주하다.어젯 밤 부터 문을 자주 열어본다."추워, 문닫아"내가 할 수 있는 말은 이것 뿐이다.그런데 결국 아침 부터 눈이 내린다.깨잘거리는 눈이 아니다.각시는 뭘 입고 갈까?장화 신을까?하면서 신발장을 뒤지고 옷장을 뒤지며 첫눈 패션을 한참 꾸미고나서야 출근했다.부럽다.그런 소녀감성이 아직까지 있다는 것이.군대의 제설작업 때 정도는 아니지만언제부터인가 나는 그 감흥을 잃었다.난로를 언제 꺼낼까?난로 꺼내면 석유 사와야 하는데오십견 걸린 내가 그 무거운 통을들고올 수 있을까?이런 현실적인 생각만 한다.첫눈....겨울의 시작을 알리는....또 1년이란 세월이 지니감을 알리는....내일 프리앰프 하나가 시집간다.첫눈의 공허함속에이 앰프에서 나오는 음악소리는더럽게 눈치 없이 좋다.
